
The House we live in 

Biographien von KZ- und Vernichtungslager-Überlebenden gibt es viele, aber sie haben allesamt 
Ausnahmecharakter. Denn dass sie geschrieben werden konnten, hatte zur Voraussetzung, was 
nur einem verschwindend geringen Bruchteil gelang: dem verfügten Tod zu entgehen. Auch wenn 
sie nicht wie Wieslaw Kielars Anus Mundi nahezu an Aufenthalte in kruden Ferienlagern, nur halt 
mit derben Prügelstrafen, erinnern, so kranken daran doch alle Berichte, auch empfehlenswerte 
wie bspw. Rudolf Vrbas Als Kanada in Auschwitz lag (aka Ich kann nicht vergeben), der fliehen 
oder Ruth Klügers weiter leben, Primo Levis Ist das ein Mensch? und Tadeusz Borowskis Bei uns 
in Auschwitz, die bis zur Befreiung ‚überleben’ konnten. Lilli Jahn überlebte nicht. Ihre 
Geschichte trägt einen Titel wie von Rosamunde Pilcher, der Umschlag mit Bild ist in Sepia 
getaucht, die Farbe, an der sich die Deutschen nicht stattsehen können, weil es nach SA und 
früher aussieht, so wenig wie an Hitler-Bildern auf den Titelseiten der Zeitschrift, bei der Doerry 
stellv. Chefredakteur ist. Ihre Geschichte kann trotzdem erzählt werden, weil ihre Kinder 
hunderte von Briefen von sich und ihrer Mutter aufbewahrten, die deren Enkel Doerry, beileibe 
kein Literat oder Stilist, zusammenstellte und zurückhaltend textlich verband.  
Lilli Jahn, 1900 geboren, stammte aus einer bürgerlichen Familie. Sie betonte, dass sie Jüdin 
„immer ganz bewußt bleiben würde“, war aber stark assimiliert, kulturell interessiert wie versiert 
und auch als Frau emanzipiert, studierte Medizin und praktizierte als Ärztin. 1923 lernte sie den 
Nichtjuden Ernst Jahn kennen, den sie im August 1926 mit jüdischer Zeremonie heiratete und zu 
dem sie in die hessische Kleinstadt Immenhausen zog. Beide betrieben eine Praxis und 
zwischen 1927-40 bekamen sie fünf Kinder.  
Von Beginn an wird sie mit dem NS konfrontiert. Zunächst nur indirekt, indem sie die von der SA 
entführten und gefolterten Linken verarztete, beim sog. Judenboykott jedoch unmittelbar. „Die 
Immenhausener nahmen es dabei nicht ganz so genau“, kommentiert Doerry lakonisch, dass 
auch die Praxis ihres arischen Gatten in den Boykott einbezogen wurde. Fortan ist Lilli eine „sehr 
deprimierte und isolierte“ Frau. Man schaut zu, wie ein Leben über Jahre zuerst zum 
Verschwinden gebracht, schließlich ausgelöscht wird. Sie darf ihren Beruf nicht mehr ausüben 
und wenn sie das Haus zum Einkaufen verließ, „blickte sie stets nur zu Boden, um niemanden in 
die Verlegenheit zu bringen, sie grüßen zu müssen.“ Eine fast unbegründete Sorge, denn die 
Honoratioren der Stadt mieden die vorher angesehene Familie, Freunde brachen den Kontakt 
ab. „Im übrigen ist der gesellschaftliche Boykott hier in Immenhausen uns gegenüber von einer 
ungeahnten Vollkommenheit“, konnte sie bereits Februar 1934 die erfolgreiche Konstitution der 
deutschen Volksgemeinschaft resümieren. Die anderen jüdischen Familien des Ortes 
wanderten bis 1937 aus. Die Jahns überstanden das Pogrom vom 09.11.1938 relativ gut, aber 
die Wohnung ihrer Schwester in Köln wurde vollkommen verwüstet; Schikanen, Terror und die 
Vernichtung der wirtschaftlichen Existenz trieben ihren Lieblingsonkel in den Selbstmord. 
„Offenbar schmiedete der wachsende äußere Druck Ernst und Lilli in diesen Jahren enger 
zusammen“, auch wenn sie im Sommer 1938 bei ihrer Ferienreise lange nach einem Hotel 
suchen mussten, das sie herablassend aufnahm. Lilli bekam zum 31.12.1938 das große „J“ in 
ihren Pass gestempelt, musste aber keinen gelben Stern tragen. „Außerhalb unseres Hauses 
führe ich ja kein Leben mehr“, so Lilli am 23.11.1941, nicht zuletzt wegen der ständigen 
potentiellen Bedrohung durch die SA, aber „daß die noch hier einzig wohnende Jüdin von hier 
verschwindet“, so der stellv. Ortsgruppenleiter der NSDAP, Karl Groß, am 20.01.1942 an seinen 
Vorgesetzten in Hofgeismar, war ein dringendes Anliegen. Man kann nachlesen, was eine 
Volksgemeinschaft ausmacht. So war jener Groß auch informiert über die Affaire von Gatte Ernst 
mit einer anderen Ärztin und über die Geburt von deren unehelichem Kind, bei der Lilli geholfen 
hatte. Dass Ernsts Rita sich von Lilli helfen ließ, war für die Ärztekammer Anlass für eine Rüge.  
Als Lilli am 08.10.1942 in die Scheidung einwilligte, verlor sie den Schutz einer „privilegierten 



Mischehe“. Dezember 1941, Juli und September 1942 ging je ein Transport von Juden ab Kassel 
in die Gettos und Vernichtungsstätten im Osten, Lilli musste auf Anordnung des Bürgermeisters 
Groß am 21.07.1943 ‚nur’ mit ihren Kindern nach Kassel umziehen. Auf dem Namensschild der 
neuen Wohnung hatte Lilli nicht den verordneten Zweitnamen „Sara“, dafür aber ihren Doktor 
angegeben. Prompt wurde sie bei der Gestapo denunziert und kehrte von der zweiten Vorladung 
am 30.08.1943 nicht mehr zurück. Sie wurde in das „Arbeitserziehungslager“ Breitenau 
gebracht, von dem der Fuldaer Landrat rühmte, dass ehemalige Inhaftierte „lieber tot sein 
wollten, als noch einmal nach Breitenau zu gehen.“ Die Kinder, zwischen 3 und 16 Jahren alt, 
wurden sich selbst überlassen. Die (bestenfalls) Gleichgültigkeit der Deutschen gegenüber den 
Leiden der Lilli Jahn, die Doerry immer wieder herausstellt, änderte sich auch gegenüber den 
Kindern nicht. Erst nachdem sie am 22.10.1943 ausgebombt wurden, nahm der Vater sie wieder 
auf. Da jener sich jedoch nicht um die Freilassung seiner Ex-Gattin bemühte, wurde das 
Verhältnis zu seinen Kindern distanziert. Den Kontakt zu ihrer Mutter hielten sie über Briefe. Lilli 
konnte nur selten zurückschreiben, meist über gefährliche Schmuggelwege. Ihre älteste Tocher 
sah sie noch zwei Mal, bevor sie am 17.03.1944 nach Auschwitz deportiert wurde. Alle anderen 
sahen sie nie wieder, sie verschwand in jenem Nichts, von dem die Deutschen wussten, das sie 
aber nur „den Osten“ nannten. Von dort kam noch ein Brief, im Oktober 1944 schließlich die 
Sterbeurkunde des Standesamtes Auschwitz an die Kinder und Lillis Ausweis an die Behörde in 
Immenhausen. Deutschland hatte einen weiteren „Volksfeind“ zu den Akten gelegt. Bis heute 
wissen die Kinder nicht, wann und wie genau ihre Mutter starb. 
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