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Keine Wurzeln, nur Gedächtnis
Zwei jüdisch-tschechoslowakische Schicksale im 20. Jahrhundert

Frank Reiss und Robert F. Lamberg gehören derselben Generation an. Beide stam-
men aus der Tschechoslowakei und wuchsen als säkularisierte Juden auf. In ihrer
Kindheit wurden sie von den Deutschen verfolgt, von ihren Familien überlebten
nur wenige Angehörige. Nach dem Nationalsozialismus blieben sie in ihrer Heimat,
hatten dann zwar nicht die gleichen Probleme mit der Regierung wie unter deut-
scher Besatzung, wurden aber aus den gleichen Gründen diskriminiert. Beide flo-
hen vor dem Realsozialismus und wurden erfolgreiche Weltbürger. Seit kurzem lie-
gen ihre Autobiographien vor.

Reiss wurde 1935 geboren. Seine Familie floh nicht vor den Deutschen; seine Mut-
ter schloss sich dem österreichischen Widerstand an und wurde ermordet, sein Va-
ter kam im August 1942 im KZ Majdanek um. Von 1941 an lebte Reiss bei einer
Pflegefamilie,  den Polláks. Sein Vater wurde eines Tages deportiert, die Polláks
hingegen,  obwohl  auch Juden, konnten sich stets,  wenn auch mehr  schlecht als
recht, durchretten. Von 1942 an wurden sie in verschiedene Lager verbracht, konn-
ten dem Abstransport zur Vernichtung aber immer entgehen. Das letzte halbe Jahr
vor der Befreiung waren sie im KZ Theresienstadt, wo sie im Mai 1945 von den
Sowjets befreit wurden.
Der beste Freund, von dem im langen und ein wenig reißerischen Titel des Buchs
die Rede ist,  ist Roman Mach, Sohn von  Šaňo Mach, Führer der faschistischen
Hlinka-Garden  und  zeitweise  Innenminister.  Er  organisierte  mit  und  für  Adolf
Eichmann die Deportation der tschechoslowakischen Juden. Roman hatte bis 1945
eine Kindheit in Wohlstand, auch nachdem er Ende 1944 mit seiner Familie – aber
ohne Vater – nach Österreich geflohen war. 1945 wurden er und seine Familie an
die Sowjets ausgeliefert und vorübergehend interniert, der Vater – entgegen allen
Erwartungen – nur zu einer langen Haftstrafe verurteilt.
An diesem Wendepunkt „drehten sich die Verhältnisse um“ (43), aber nur für eine
kurze Zeit. Unter dem sozialistischen Regime werden beide wegen ihrer Herkunft
diskriminiert.  Roman würde gerne an der neuen Ordnung teilnehmen,  darf aber
nicht, Frank will es gar nicht erst. Vor dem Holocaust spielten sie zusammen Fuß-
ball, danach waren sie Klassenkameraden. Dass sie beste Freunde wurden, darauf
würde man nicht kommen, stünde es nicht im Titel, so bedeutungslos sind die bei-
den im Buch füreinander.  Abwechselnd wird ihr Leben erzählt.  Während Frank
1968 über Wien nach New York sich absetzt, bleibt Roman im Land, wird Zahn-
techniker, zwischendurch Skilehrer und spielt nur als Sohn des Vaters eine Rolle,
weswegen er mal wieder auftauchen darf, als dieser im Mai 1968 amnestiert wird.
Frank machte sein Schicksal zu seinem Beruf. Seit 1968 arbeitete er für die  He-

brew Immigrant Aid Society (HIAS), kehrte in dieser Funktion und später dann als
Europa-Direktor der  Anti-Defamation League (ADL) nach Europa zurück und ist
seit 1989 in der Tschechoslowakei tätig.

Lamberg ist sechs Jahre älter als Reiss und konnte sich mit seinem Vater zusammen
der Verfolgung entziehen. Auch für ihn war das Glück der Befreiung nur ein kurz-
es. Sehr bald wähnte er sich auch in der neu gegründeten Tschechoslowakei „wei-
terhin in Feindesland“ (196) und für ihn blieb dieses Land „eine faschistisch infi-
zierte Provinz“ (197). Er konnte feststellen, dass kommunistische Funktionäre nur
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dann deutschenfeindlich handelten, wenn die Deutschen Juden waren. 1946 kam es
zu den ersten antijüdischen Ausschreitungen. Kommilitonen versorgten ihn unge-
fragt mit den Protokollen der Weisen von Zion und grüßten einander und ihre Pro-
fessoren mit dem faschistischen Gruß. Und nach dem Militärdienst wurde er offizi-
ell als „offener Feind des volksdemokratischen Regimes“ (293) eingestuft, weswe-
gen er nur durch List eine Anstellung finden konnte. Lamberg floh im Oktober
1957 nach Norwegen, ging nach Wien, dann nach Israel und wieder zurück nach
Norwegen. Seit 1962 schreibt er für die Neue Züricher Zeitung (NZZ), der er und
die ihm ein Leben lang treu bleiben sollte. 1963 kam er nach Deutschland und ging
Mitte der 1960er nach Lateinamerika, wo er bis heute lebt.

Reiss' Geschichte wird anscheinend von einem seiner Söhne, Pavel Matocha, er-
zählt. Vielleicht liegt es daran, dass das Buch reichlich wirr ist. Es ist bereits an
sich ein Problem, das Leben von jemand anderem zu erzählen; wie viel schwerer
muss es da sein, jemandes Leben objektiv zu erzählen, dem man emotional eng
verbunden ist und dessen Biographie folglich durch eigene Erinnerungen überdeckt
wird.  Aber  das  Buch  ist  auch  schlichtweg benutzerunfreundlich:  immer  wieder
wird der Chronologie vorgegriffen und werden Szenen aus der Gegenwart einge-
fügt, ohne dies kenntlich zu machen. Offensichtlich ist dies nicht einer besonders
ausgebufften Erzählstrategie geschuldet. Zusätzliche Verwirrung stiften zahlreiche
Namens-Synonyma, zu denen man sich die Menschen mühselig zusammensuchen
muss. Personen tauchen ohne Grund auf und verschwinden wieder; erzählerische
Seitenstränge werden eröffnet, ohne dass sie irgendeine Rolle spielen; ein Name ir-
gendeines Bekannten oder Verwandten wird immer wieder gerne als Anlass ge-
nommen, nicht nur dessen, sondern auch seines Lebenspartners Berufsweg in feins-
te Verästelungen zu folgen. Was so passierte, wurde aneinandergekettet. Von seiner
Verfolgung hat Reiss eine gewisse Herbheit mitgenommen, steht aber ansonsten
atemlos vor dem Wunder seines Lebens, sonnt sich in seiner Karriere und zeigt im-
mer wieder gerne, dass er Umgang mit Reichen, Mächtigen und Prominenten hatte.
Dies sei ihm gegönnt, ist aber uninteressant.

Auch Lamberg, der „ethische Anarchist“ (74), hat seine Geschichte aufgeteilt. In
dem einen Strang erzählt er sein Leben von der Kindheit bis zur Flucht, in dem
zweiten, alternierend, sein Leben von der Flucht an, so lange, bis das Ende des ers-
ten Strangs den Beginn des zweiten erreicht hat. Im Gegensatz zu Reiss feiern hier
die Qualitäten der alten journalistischen Schule Hochzeit, werden Ausführlichkeit
und Kürze optimal verbunden und mit Lambergs bissiger Lakonie gewürzt. Er ist
auch wesentlich hellsichtiger und kritischer, v.a. gegenüber den Deutschen und hier
besonders gegenüber den Sudetendeutschen, oder, wie er sie an einer Stelle nennt,
„gewisse deutsche Schreihälse in den Randgebieten“ (50). Antisemitismus war für
seine Familie auch Generationen vorher schon allgegenwärtig, nicht erst, als er sich
in den 1930er Jahren als „lokaldeutsche Folklore“ (65) etablierte. Nach 1945 ist er
über die problemlosen Karrieren von Nazis erstaunlich gut informiert und stößt in
deutschen Verwaltungen immer wieder auf sie. Ein Redakteur der Frankfurter All-

gemeinen Zeitung (FAZ) beschuldigt ihn in den 1960er Jahren bei einem Abendes-
sen - als Jude und Teil der Judenheit - schuld zu sein am Aufstieg der NPD; ganz
ähnlich i.ü. seinem ehemaligen Schulheimleiter, der ihn aus den gleichen Gründen
im Oktober 1939 als 'Strafe' für den Beginn des Zweiten Weltkriegs schwer prügel-
te.
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Beide Bücher beginnen mit einer der Chronologie vorweggenommenen Szene anti-
semitischer Verfolgung: unter diesem Stern wird ihr ganzes Leben stehen. Eines
frühen Morgens wird Reiss mit seiner Pflegefamilie von Männern der Hlinka-Gar-
de abgeholt. Er sieht keinen Sinn darin, seine Schuhe noch anzuziehen, denn weni-
ge Tage vorher war die Hlinka-Garde auch da, schnappte einige Dutzend Juden,
zwang sie, ihre eigenen Gräber auszuheben, erschoss alle Erwachsenen und warf
die Kinder lebendig auf die Leichen, um sie dann lebendig zu begraben. Franks
achtjähriger Freund Turi war auch unter den Opfern. Nun sind sie dran. „Im Dorf
habe ich dann so viele Leute versammelt gesehen wie nie zuvor. Einige gratulierten
den Hlinka-Garden zu ihrer guten Beute. Viele  verspotteten uns. An den Türen
standen auch Jungen, mit denen ich vor gar nicht langer Zeit Fußball gespielt hatte.
Noch mit Turi. Ihnen werde ich niemals verzeihen“ (21). Es sind diese Szenen von
Ausgeliefertsein, Hilflosig- und Ausweglosigkeit,  diese Situationen, wenn Nach-
barn, Freunde oder Bekannte zu Feinden werden, die in beiden Büchern beeindru-
cken und quälen. Von Mitschülern wurde Lamberg ständig geschlagen und gequält.
Eines Abends wurde er im Schulheim wieder durch den Speisesaal gejagt. „Nach
der dritten, vierten Runde schmerzte schon der ganze Rücken von den Schlägen,
aus der Nase begann es rot zu tropfen. Lange konnte ich wohl nicht mehr durchhal-
ten. So tat ich denn das Verpönte, was ein echter Junge [...] nie getan hätte: ich
klopfte an Schüsslers Tür. Der auf breiten Latschen watschelnde Diakon mit schüt-
teren dunklen Haaren trat aus dem Gemach, Herbertchen, den Erstgeborenen, im
Arm: „Vatabitte, sie schlagen mich und beschimpfen mich ...“ „So, was sagen sie
dir denn?“ „Sie nennen mich Judenschwein ...“ Schüsslers Antlitz umspielte ein
feines Lächeln, er streichelte Herbert übers Haar: „Na und – bist du denn keiner?“
Sachte schloss er die Tür zu seinem Schlafzimmer“ (10f.). Wie wächst man auf,
wenn man in der Schule täglich die Lieder der Hitler-Jugend hört, in denen die Ver-
nichtung der Juden besungen wird? Lamberg war nicht Opfer der Nazis, sondern
Objekt einer vollständig antisemitischen und gewaltlüsternen deutschen Umwelt,
die bis unmittelbar vor dem Eintreffen der sowjetischen Armee nicht von ihrem
Ideal einer wehrhaften Volksgemeinschaft lassen wollte.

Beide überlebten durch Gewitzt- und Frechheit, v.a. aber durch Glück und Zufall.
Für beide war die Gefahr des Antisemitismus' nach dem Nationalsozialismus nicht
vorbei. Der Antisemitismus des Realsozialismus', der sich bald zum Antizionismus
fortentwickelte, war nicht bloß dem Fortbestehen alter faschistischer Strukturen ge-
schuldet,  sondern Zwangsprodukt  der Staatsideologie.  Auch wenn der Titel  von
Lambergs Buch es nahelegt, auch wenn Reiss hin und wieder unglückliche Verglei-
che wählt, so setzen beide Nationalsozialismus und Realsozialismus nicht gleich.

Im Gegensatz zu Lamberg würde Reiss „sich furchtbar gern“ (17) rächen. Er be-
zweifelt nicht, „dass er ein Recht darauf hat“ (147). Sein Pflegevater Šimon Pollák
wohnte in den Nachkriegsjahren Hinrichtungen von Kriegsverbrechern bei. Nicht
aus gewaltlüsternem Voyeurismus, sondern aus gleichsam therapeutischen Grün-
den. „Die SS-Männer in ihren sorgfältig gebügelten Uniformen und glänzenden
Stiefeln, mit Waffen am Gürtel und der Macht über Leben und Tod der Häftlinge
der Konzentrationslager, wirkten auf diese tatsächlich wie Übermenschen, denen
niemals etwas passieren könnte. Diese Nazi-Götter sterben zu sehen, hatte auf Ši-
mon eine  heilende  Wirkung“  (63).  Eine  andere als  „eine  traurige  Genugtuung“
(33), wie bspw. diese kann auch Reiss nicht finden. Umso erstaunlicher, dass er den
Mörder seines Vaters,  Šaňo Mach, exkulpiert, auf dessen Lebensbeichte er gleich
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hereinfällt. Als Kind habe dieser mit ansehen müssen, so berichtet Sohn Roman,
wie ein jüdischer Gastwirt gegen die eindringlichen Appelle von Dorfrichter und
Pfarrer einem Bauern Alkohol gab, obwohl dorfbekannt war, dass dieser danach
Frau und Kinder stets schwer verprügelte. „Und diese persönlichen Erinnerungen
waren der Grund dafür, warum sich mein Vater so aktiv an den Bestrebungen betei-
ligte, die slowakischen Juden auszusiedeln“ (132). Verständlich, wer hat dann nicht
das Bedürfnis, 100.000 Juden in Vernichtungslager zu schicken? Aber Reiss glaubt
ihm, davon nichts gewusst und es dann auch noch eigentlich verhindert zu haben,
und in seiner Diktion „erschwerte“  Šaňo Mach lediglich „den Menschen in seiner
Umgebung das Leben“ (136) und musste dann auch noch leiden, denn schließlich
trug er „das Trauma der Ermordung von sechs Millionen Juden in sich“ (133). Spä-
testens bei diesen Stellen wird Reiss' Lebensbericht auch inhaltlich zum Ärgernis.
Lamberg, „der einstige Gaskammernaspirant“ (74), äußert sich zu Rachegefühlen
nicht, aber er verzeiht auch nicht, schon gar nicht, wenn die Verbrechen nur groß
genug sind. Seinen Zorn hat er literarisch verwandelt, vielleicht schreibt er auch
deswegen besser.
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