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Worte, Taten und Bilder aus der Vernichtung Wilnas
Kultureller Widerstand, eine Partisanin und Samuel Bak

von Fabian Kettner

Wilna galt wegen seiner reichen jüdischen Kultur als das „Jerusalem Litauens“. Im
Zweiten Weltkrieg marschierte am 19. September 1939 die Rote Armee in Wilna
ein und übergab das eroberte Gebiet wenige Wochen später den Litauern. Erste Po-
grome begannen, deren Häufig- und Heftigkeit sich unter der Herrschaft der Deut-
schen ab dem 24. Juni 1941 steigerten. Von Juli 1941 an begannen die „Aktionen“
genannten systematischen Ermordungen der Juden im nahe gelegenen Wald Pona-
ry. Hier wurden die Juden erschossen und in Massengräbern verscharrt. Im Sep-
tember 1941 wurden zwei Ghettos eingerichtet, von denen eines bereits einen Mo-
nat später wieder aufgelöst werden konnte. Anfang Juli 1941 wurde der so genann-
ten „Judenrat“ eingerichtet, das übliche Instrument der Deutschen für die Ausbeu-
tung und Vernichtung der Juden. Anfang 1942 wurde die jüdische Wilnaer Wider-
standsorganisation FPO (Fareinikte Partisaner Organisatzije, also Vereinigte Par-
tisanen-Organisation) gegründet, die zunächst in relativ gutem Kontakt mit dem
Judenrat stand, ab dem Frühjahr 1943 aber zunehmend in Konflikt mit diesem ge-
riet. Drei Monate nach Himmlers Befehl zur Auflösung der Ghettos im Osten wur-
de das Ghetto Wilna aufgelöst, nur 80 Juden wurden zurückbehalten, um die Mas-
sengräber von Ponary wieder zu öffnen und die Leichenreste zu verbrennen.1 Als
Wilna am 13.  Juli  1944 von der Roten Armee befreit  wurde, lebten noch circa
2.000 bis 3.000 der ursprünglich 75.000 Juden.
Die Quellenlage zum Ghetto Wilna ist ungewöhnlich gut und multiperspektivisch.
Es gibt Berichte von überlebenden Juden, wie beispielsweise den von Mascha Rol-
nikaite,2 aber auch eine außergewöhnliche Außenperspektive, nämlich die gehei-
men Aufzeichnungen des polnischen Journalisten Kazimierz Sakowicz, der in Po-
nary wohnte und der  seine Beobachtungen der  Massenerschießungen schriftlich
festhielt.3 Wir  beschäftigen  uns  hier  mit  einer  Gesamtdarstellung  von  Gudrun
Schroeter,  die  eine Vielzahl  von  nur  schwer  zugänglichen  Zeugnissen  aus  dem
Ghetto verarbeitet hat, sowie mit zwei autobiographischen Neuerscheinungen. Die
eine ist von einer ehemaligen jüdischen Wilnaer Partisanin, Rachel Margolis, die
andere von dem Künstler Samuel Bak, der bereits als Kind im Ghetto zu zeichnen
und zu malen anfing. Sein künstlerisches Werk wird von zwei Neuerscheinungen
vorgestellt und interpretiert, denen wir uns zum Abschluss zuwenden.

Worte aus einer zerstörten Welt

Gudrun Schroeter erzählt die Geschichte des Ghettos von Wilna. Das Vorhaben ist
löblich, da die einzige – und darüber hinaus sehr gute – Monographie hierzu, Ghet-
to in Flames von Yitzhak Arad, nach wie vor nicht in deutscher Übersetzung vor-
liegt. Sie versucht, die Historie des Ghettos aus der Binnenperspektive zu schrei-
ben, verwendet also Texte und Dokumente von Ghetto-Insassen als Quellen;  so
beispielsweise  die  Ghetto-Chronik  von  Hermann  Kruk,  die  Tagebücher  von
Yitskhok Rudashevski, Zelig Hirsz Kalmanovitsh, Ruth Leymenzon-Engelshtern,
Lieder von Rikle Glezer und Shmerke Kaczerginski und das im Ghetto entstandene
dichterische Werk von Avrom Sutzkever. Im Ghetto publizierte Zeitungen und hier

1 Vgl. die Aussagen von Motke Zaidl und Itzhak Dugin zu Beginn von Lanzmans Shoah.
2 Rolnikaite: Ich muss erzählen.
3 Margolis & Tobias (Hgg.): Die geheimen Notizen.
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gehaltene Vorträge gehen ebenfalls mit in ihre Darstellung ein. Man sieht, dass ihre
Quellen vorwiegend aus dem Bereich kultureller, vornehmlich literarischer,  Pro-
duktion stammen. Frieda W. Aaron stellte bereits fest, dass unter dem Eindruck der
Bedrohung der Output der literarischen Produktion angestiegen sei. Dichtung sei
am beliebtesten gewesen, weil diese Bewusstseinszustände besonders gut wieder-
geben könne und weil eine Form der Darstellung benötigt worden sei, die über die
bloße Wiedergabe von Fakten hinausgeht.4 Aus der Tatsache umfangreicher kultu-
reller Produktion meint Schroeter einen 'kulturellen Widerstand' machen zu kön-
nen. Sie geht von der Prämisse aus, „dass das Schreiben im Ghetto an sich eine
Form widerständigen Verhaltens war.“5 Sie bemüht sich um eine „Erweiterung des
semantischen Begriffsfelds von Widerstand“ und möchte deswegen verschiedene
Praktiken  miteinbeziehen,  so  beispielsweise  die  „religiösen  Prinzipien  Kiddush
haShem [Heiligung des göttlichen Namens] und Kiddush haChayim [Heiligung des
Lebens]“, denen es – erfolgreich – um den „Erhalt menschlicher Würde“ gegangen
sei.6

Man kann dies tun – wenn man Begriffe eindeutig definiert und wenn alle Beteilig-
ten bereit sind, den ausdifferenzierten Begriffsgebrauch zu reflektieren. Aber gera-
de hier zehren auch exakt gefasste Neudefinitionen vom ursprünglich enger gefass-
ten Begriff „Widerstand“. Auch wenn Überlebende ihre Beschäftigtung mit Litera-
tur als Widerstand erlebten,7 – das Wort „Widerstand“, so gibt Lawrence L. Langer
zu bedenken,8 ist mit einer bestimmten Wertung aufgeladen und suggeriert Resulta-
te im Kampf gegen die Vernichtung. Die Rede vom „kulturellen Widerstand“ beru-
higt vor allem und tröstet. Dass es gelang, die menschliche Würde im Ghetto zu er-
halten, ist zweifelhaft.9 Vielleicht sollte man eher von „kultureller Zeugenschaft“
sprechen. Kunst ist nicht per se Widerstand, war im Ghetto auch nicht als Wider-
stand angelegt. Sie war aber auf jeden Fall ein legitimes Ergebnis des normalen
menschlichen Bedürfnisses, die Bedeutung der eigenen Erfahrung zu interpretieren.
Die Bedingungen im Ghetto, so Schroeter, stellten neue Herausforderungen an die
Vorstellungskraft. Der alltäglich erfahrene Wahnsinn musste erst einer neuen Form-
gestaltung unterworfen werden, um Verstehen zu ermöglichen. Ein neues Verhält-
nis von Realität und Fiktion musste erst gefunden werden.10 Denn Repression und
Gewalt „zerrissen die Kontinuitätsketten des Alltags und die alltägliche Erfahrung
von Zeit und Kausalität.“11 „Die Nationalsozialisten lösten normativ gültige zivili-
satorische Gesetzlichkeiten auf und verkehrten sie in ihr Gegenteil“12 und beschleu-
nigten und verwirrten das Leben ihrer Opfer durch eine Flut ständig neuer Verord-
nungen.13 Es wäre schön, wenn Schroeter zu der gar nicht so sehr versteckten The-
se, dass manche literarische Produktion besser geeignet sei, die Shoah adäquat zu
fassen,14 mehr Material zusammengetragen und dann besser zugespitzt hätte.
Schroeters  Studie  scheint  geeignet  zu  sein,  die  abfälligen Äußerungen mancher
Kulturkritiker15 über die kulturelle Betätigung in Ghettos und Lagern zu widerle-
gen. Bei allem schon erwähnten Vorbehalt gegen Formeln wie „geistiger Wider-

4 Vgl. Aaron: Poetry, 120f.
5 Schroeter: Worte, 52.
6 Ebd., 54.
7 Vgl. Fine: Literature.
8 Vgl. Langer: Cultural Resistance.
9 Vgl. Langer: Ghetto Chronicles, 50.
10 Vgl. Schroeter: Worte, 94.
11 Ebd., 160.
12 Ebd., 161.
13 Vgl. ebd., 164.
14 Vgl. bspw. ihre Ausführungen zu den Problemen des Historikers Rudashevski, ebd., 363.
15 Vgl. bspw. Pohrt:  Vielleicht, 80-83, ders.:  Überlegungen, 86-90 sowie ders.:  Brothers, 110-

113.
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stand“16 belegen ihre Ausführungen im fünften Kapitel den Nutzen kultureller Be-
tätigung fürs Überleben. Historiographisch bietet sie nichts Neues, kann sie Arads
Ghetto in Flames auch nicht ersetzen, aber ihr kommt das Verdienst zu, eine Masse
von nur schwer zugänglichen und obendrein nicht übersetzten Quellen und künstle-
rischen Sammlungen dem deutschen Publikum zugänglich zu machen.

Als Partisanin in Wilna

Die Bedeutung von kultureller Aktivität bestätigt auch der autobiographische Be-
richt von Rachel Margolis, der unter anderem von Gudrun Schroeter kommentiert
und herausgegeben wurde. Margolis engagierte sich schon früh in linken und zio-
nistischen Kreisen, die gleich nach dem Einmarsch der sowjetischen Truppen klan-
destin wurden, und konnte sich bis Ende 1941 außerhalb des Ghettos verstecken.
Die Möglichkeit, aufs Land zu fliehen, schlug sie im Dezember 1941 mit einer be-
wussten Entscheidung zum Widerstand im Inneren des Ghettos aus. Sie war Mit-
glied der FPO und arbeitete im Ghetto-Krankenhaus sowie in der Ghetto-Biblio-
thek. Im September 1943 verließ sie unter Schuldgefühlen ihrer Familie gegenüber
das Ghetto und wurde Partisanin in den Wäldern von Rudninkai. Nach dem Krieg
studierte und promovierte sie und gründete als Rentnerin das Jüdische Museum
von Wilna. 1990 veröffentlichte sie die schon erwähnten „geheimen Notizen“ von
Kazimierz Sakowicz.
Wie viele Überlebenden flüchtete sie nach dem Krieg zunächst vor ihren Erinne-
rungen,17 und wie die meisten schrieb sie sie dann doch nieder, um mit ihrer Ver-
gangenheit fertig zu werden, und „weil ich glaube, dass es meine Aufgabe ist, an
die Ermordeten zu erinnern. Sie werden leben, solange die Erinnerung an sie leben-
dig ist.“18

Ihren Bericht durchzieht – wenig überraschend – ein heftig depressiver Grundton.
Ihre immer wieder geäußerte Gewissheit, dass sie sowieso bald sterben oder ermor-
det würde, ihre Haltung, nur von einem Tag zum nächsten zu leben und nicht mehr
an die Zukunft zu denken,19 wird aber auch immer wieder überraschend kontras-
tiert: Der Gedanke an einen nahen Tod wurde verdrängt;20 nicht über die Zukunft
nachzudenken könnte dafür nützlich sein, sich an dem zu erfreuen, was man jetzt
hat.21 Sterben wollte sie aber „auf keinen Fall“22 und ging davon aus, dass sie „ir-
gendwie schon zurechtkommen“ würde.23 Bei den Partisanen ließ sie zum ersten
Mal den Gedanken zu, dass sie (über-)leben würde und eine Zukunft haben könn-
te.24

Weil ihre Todesgewissheit überwog, hatte sie zunächst kein Verständnis für Her-
mann Kruks Bemühungen, eine Ghetto-Chronik zu verfassen. „Erst nach der Be-
freiung verstand ich die Bedeutung dieser Dokumente.“25 Der Direktor der stark
frequentierten Ghetto-Bibliothek sprach sich gegen kulturelle Veranstaltungen im
Ghetto aus: Ein Friedhof sei kein Ort fürs Theater.26 Aber Margolis kann bestätigen,
dass kulturelle Betätigung zwar der Ablenkung und der Zerstreuung dient, aber da-
mit eben auch hilft, die Situation besser zu verkraften, sie zu deuten und Kraft für

16 Schroeter: Worte, 287.
17 Vgl. Margolis: Als Partisanin, 228.
18 Ebd., 238.
19 Vgl. ebd., 39, 42, 47, 54, 68, 82, 86, 89, 96, 105, 215.
20 Vgl. ebd., 98.
21 Vgl. ebd., 101.
22 Ebd., 121.
23 Ebd., 98.
24 Vgl. ebd., 138.
25 Ebd., 77.
26 Vgl. ebd., 87f.
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'richtigen' Widerstand zu schöpfen.27

Zu sagen, dass solch ein Bericht einen über weite Strecken langweilen kann, mag
einen mit Scham erfüllen, doch ist dies bei Margolis leider der Fall. Man kann ver-
suchen, dem auszuweichen, indem man sich hinter den Worten eines anderen Über-
lebenden versteckt, und zwar hinter denen von Jorge Semprun, der in  Schreiben
oder Leben moniert, dass „bloße Informationen, mögen sie für die Transparenz ei-
nes Berichts noch so notwendig sein, mich nie begeistert“ haben. Der Bericht eines
anderen Überlebenden, den Semprun nach dem Krieg traf, war für ihn „verworren,
konfus, weitschweifig,  blieb in Einzelheiten stecken, es gab keine Gesamtüber-
sicht, alles stand in derselben Beleuchtung.“28 Margolis' Bericht ist chronologisch
wohlgeordnet, doch häufig eine Wiederholung: das Leben war hart, man fror, hun-
gerte, weinte und hatte Angst; ein Waldlager folgt dem nächsten.

In Worte gemalt

Ähnlich wie Semprun äußerte sich auch der Maler Samuel Bak. In einem Brief an
den New Yorker Galeristen Joachim Jean Aberbach vom Mai 1974 erklärte er, dass
ihm Dokumente, Filme und Erinnerungen beredsamer scheinen als die Werke eines
Malers. „Und doch erreichen sie selten mehr als nur ein schwaches Echo der Reali-
tät, die sie beschreiben.“29 Was Baks Bilder vermögen und ob sie mehr vermögen
als geschriebene Erinnerungen, dazu später mehr; zunächst zu seiner Autobiogra-
phie.
Bak wurde am 12. August 1933 in Wilna geboren. Unter der deutschen Besatzung
von 1941 bis 1944 lebte er teilweise im Ghetto. Das Wort mag unangebracht sein,
aber seine Kindheit hat etwas Sagenhaftes an sich. Die damals schon berühmten
Dichter Avrom Sutzkever und Schmerke Kaczerginski gaben ihm, dem Achtjähri-
gen, 1942 den Pinkas, ein altes dickes Buch, in dem seit langer Zeit die Chronik
der Juden Wilnas aufgezeichnet wurde. Sutzkever hatte ihn aus den Trümmern der
großen Synagoge gerettet. Bak sollte Papier zum Zeichnen und zum Malen haben.
Nach der Liquidierung des Gettos im September 1943 wurde Bak mit seinen Eltern
im HKP (Heereskraftfahrpark) Arbeitslager interniert. Weil seine Eltern ihn ver-
steckten, konnte er der so genannten „Kinder-Aktion“ vom 27. März 1944 entge-
hen. Aber der Pinkas ging dabei verloren, und es sollte fast 60 Jahre dauern, ehe
Bak ihn wiedersah. Wenige Tage vor der Befreiung durch die Rote Armee im Juli
1944 wurde sein Vater ermordet. Sein „süßes Rachegefühl“30 beim Anblick toter
deutscher Soldaten wenige Wochen später verhehlt Bak nicht. Mit seiner Mutter
verließ er Osteuropa und lebte von 1945 bis 1948 in einem Lager für Displaced
People im bayerischen Landsberg am Lech. 1948 emigrierte er nach Israel. Von
Mitte der 1950er bis Mitte der 1990er Jahre führte er ein unstetes Leben, wohnte in
Paris, Rom, New York, der Schweiz und immer wieder in Israel. Ironisch bezeich-
net er sich selber als „ewig wandernden Juden“.31 Erst 1993 ließ er sich in der Nähe
von Boston nieder.
In Worte gemalt vereint und ergänzt viele bislang veröffentlichte Fragmente seiner
Autobiographie,32 doch  ist  das  Buch trotz  seines  Umfangs weit  entfernt  davon,

27 Vgl. ebd., 78f., 94, 105f.
28 Semprun: Schreiben, 266 und 284.
29 Brief vom 15.05.1974, in:  Bak. Oils, Watercolours, Drawings 1972-1974, ohne Paginierung

(meine Übersetzung).
30 Bak: In Worte, 45.
31 Ebd., 373, vgl. auch ebd., 63 und 335, Bak:  Ein Selbstporträt, 65 sowie Bak:  Über meine

Kunst, 10.
32 Vgl.  Mein  Judentum,  Meine  Jahre,  Ein  Selbstporträt,  Über  meine  Kunst,  My  Mother's

Bereyshiss,  The  ever-returning  Pear sowie  http://medien.wdr.de/m/1246635679/radio/
erlebtegeschichten/wdr5_erlebte_geschichten_20090705_0730.mp3 [10.2009]
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einen kompletten Lebensbericht zu enthalten. Auch hat Bak sich nicht um eine sys-
tematische Vita bemüht; – oder vielleicht hat er sich eher darum bemüht, eine Sys-
tematik zu vermeiden. Anstelle einer strikten Chronologie springt er immer wieder
zwischen verschiedenen Phasen und Themen seines Lebens.  Dies  deshalb,  weil
nicht er sich seiner Erinnerung bemächtigt, sondern weil diese zu ihm kommt. Man
kann ihm beim Prozess der Erinnerung und ihrer Verfertigung zuschauen. Er führt
dem Leser ganz bewusst das vor, was laut Lawrence L. Langer gefilmte erzählte
Erinnerungen von Überlebenden geschriebenen voraushaben:33 Bak zeigt, wie eine
Erinnerung aufsteigt, wie er sie aufnimmt und weiter verfolgt oder vor ihr zurück-
weicht.  Damit wird das Problem einer Rahmung der Erinnerung umgangen, die
Kontinuität und Folgerichtigkeit gibt, die ein Leben zu einem ganzen fügen könnte
– und das heißt eben auch zu einem heilen und sinnvollen Leben. Auch wird der
Erzählung der Schein der Unmittelbarkeit genommen. Es wird sichtbar, dass das
Erinnerte nicht an sich quasi hinter dem Erzählten besteht, sondern vom Erzähler
produziert wird. Zwischendurch reflektiert Bak immer wieder darauf, welche Pro-
bleme die Erinnerung ihm bereitet. Er teilt mit, was er erzählt und was nicht, und
wo er sich vor seiner eigenen Erinnerung schützt.34

Ein Buch, der Pinkas, bildet, wenn auch keinen Rahmen, so doch eine Klammer
um Baks Autobiographie. 1966 bereits meldete sich der Direktor des Historischen
Museums der Sozialistischen Republik Litauen über die sowjetische Botschaft bei
Bak, um ihm zu erzählen, dass der Pinkas gefunden worden sei. Im Jahre 2000 kor-
respondierte  Rimantas Stankevicius, der Rechtsberater des Parlaments von Litauen
und ehrenamtlich mit der Erforschung der Juden-Helfer befasst, mit ihm über die
legendäre Chronik und schickte ihm eine Kopie.
Der Pinkas muss, so imaginiert Bak, unter den Leichen ermordeter Juden gelegen
haben, überströmt von ihrem Blut. Die Nähe dieses Bildes zur christlichen Mytho-
logie, zur organisch vermittelten Magie von Reliquien, gar zur Grals-Sage, ist nicht
zu übersehen. Ganz anders als in Chaim Potoks Roman Mein Name ist Ascher Lev
ist der Bezug auf christliche Symbolik für Bak kein Problem. Begeht der orthodox
jüdisch erzogene Maler Lev in Potoks Roman einen fürchterlichen Sakrileg an sei-
nen Eltern, als er „die brutale Realität eines Kruzifixes“ für eines seiner besten Bil-
der verwendet,  „weil  es in seiner eigenen religiösen Tradition keine ästhetische
Form gibt, in die er ein Gemälde von höchster Qual und Pein kleiden könnte“,35 so
erinnert Bak sich freimütig, „welche Faszination die Kirchen und Jesus auf mich
ausübten.“36 In seiner Autobiographie gibt Bak auch ausgiebig Auskunft über seine
Malerei. Auch wenn er selber sagt, dass es ihm häufig widerstrebe, sich „zu diesen
Dingen zu äußern“, weil  seiner „persönlichen Erfahrung [nach] die Erklärungen
von Künstlern zu ihrem Werk oftmals einengend und irreführend“ sind.37 Künstler
mögen häufig nicht wissen, was sie tun, und öffentliche Äußerungen guter Künstler
bleiben häufig hinter der Qualität ihrer Werke zurück, – Bak hingegen weiß, was er
sagt und was er tut.
Sein Werk kann man in verschiedene Phasen einteilen.38 Die Bilder, die in der ers-

ten Phase, im Lager Landsberg (1945-48), entstanden, können in der Tat, wie Eva
Atlan schreibt, als „wichtige Augenzeugenberichte“39 betrachtet werden von dem,
was Bak im Ghetto Wilna widerfuhr. GERÜCHTE könnte eine verängstigte Menschen-
menge  im  Ghetto  zeigen,  die  Neuigkeiten  erörtert  und  zu  deuten  versucht.
KINDERAKZIE, also „Kinderaktion“, zeigt eine von Schreck gebannte Kindergruppe,

33 Vgl. Langer: Interpreting, 32ff. und ders.: Holocaust Testimonies, XIIff.
34 Vgl. Bak: In Worte, 89, 105, 231, 373f.
35 Potok: Mein Name, 242f. und 244.
36 Bak: In Worte, 289.
37 Ebd., 334, vgl. auch Bak: My Mother's Bereyshiss, 82 sowie Bak: Meine Jahre, 78f.
38 Eine gute Übersicht bietet Atlan: Samuel Bak. Aspekte.
39 Ebd., 9.

5



Kettner_Sammelrez. Wilna

die von halb sichtbaren deutschen Soldaten bewacht wird. In MUTTER & SOHN ist die
Bedrohung auf  ein  ins  Bild  ragendes  Gewehr  reduziert,  doch  strahlt  das  Werk
höchste Gefährdung aus.  KINDER IM FEUER zeigt nackte abgemagerte menschliche
Gestalten, die in einer flirrenden rot-schwarzen Umgebung stehen und unmittelbar
vor der Vernichtung zu stehen scheinen. Dieses Bild war bereits in Israel entstan-
den und war für eine lange Zeit das letzte, mit dem Bak explizit Bezug auf die
Shoah nahm.
In der zweiten Phase (1948-56) malte Bak in Israel vornehmlich Landschaftsbilder
und Häuseransichten, die zu einem großen Teil düster sind. In Paris experimentierte
er in seiner dritten Phase (1956-59) mit den Stilen des Informel, des Action Pain-
ting und des formalen Kubismus. Bak selber sieht diese künstlerische Betätigung
inzwischen als Flucht vor der Vergangenheit. Die abstrakte Malerei „erlaubte mir,
die schmerzhaften Einzelheiten in erträglicher Distanz zu halten.“40 In seiner vier-

ten Phase, in Italien (1959-66), war seine Malerei vom Tachismus und vom Infor-
mel geprägt und an den Abstratto Concreto angelehnt. Gegenstand war die Natur.
Ab 1964 wurden seine Bilder organischer, gegenständlicher und dreidimensional;
ab 1965/66 kehrte er langsam von abstrakten Stilen ab und 1966 kam es zum end-
gültigen Bruch.
In den folgenden Jahren bildete er seinen persönlichen Stil aus. Er malte zunächst
Stillleben von Früchten und häuslichen Gegenständen, die in zeitlose und atopische
Landschaften platziert sind. Erste Häuserruinen sind zu finden. Nach und nach tau-
chen verschiedene ikonographische Elemente auf, denen Bak sich phasenweise ob-
sessiv widmete: der Vogel, Schlüssel und Schloss oder der Junge mit den erhobe-
nen Händen aus dem Warschauer Ghetto.41 Einige von ihnen, wie die Birne42 und
die Schachfiguren43,  bilden eigene Zyklen, wie auch die Beschäftigung mit dem
Buch Genesis44.

Return to Vilna

Die Gemälde, die sich mit Wilna auseinandersetzen, entstanden, nachdem Bak sei-
ne ehemalige Heimatstadt besucht hatte. Der schon erwähnte Rimantas Stankevici-
us machte Bak nicht nur eine Kopie des Pinkas zugänglich, sondern konnte ihn
auch zu einer Ausstellung in Wilna bewegen.45 Die Rückkehr fiel Bak nicht leicht,
doch reiste er zwischen Mai 2001 und April 2002 drei Mal nach Litauen. Durch
Wilna zu laufen, fühle sich wie ein „surrealer Tagtraum“ an. Die fröhlichen Farben
der Stadt bereiteten ihm Schwierigkeiten; Bak fühlte sich, als sei er „unter Außerir-
dischen gelandet.“46

Eine große Anzahl der Wilna-Bilder kann man in Return to Vilna betrachten. Der
wie stets gut gearbeite Band erschien dort, wo Baks Kunst seit vielen Jahren ver-
legt wird, bei Pucker Art Publications, dem Verlag der Pucker Gallery in Boston,
die auch Baks Kunst selbst präsentiert und vertreibt.47 Wie bei vorherigen Publika-
tionen, so enthält auch dieser Band einen instruktiven Aufsatz von Lawrence L.
Langer und persönliche Erklärungen von Bak.
Mit Langers Aufsatz erhält man einen hervorragenden Einblick in Baks Werk. Hier
wird wieder exemplifiziert, warum Baks Werk dasjenige ist, das Langers Anforde-

40 Bak: In Worte, 12.
41 Vgl. hierzu ebd. 232, 237.
42 Vg. Langer: New Perceptions, Bak: The ever-returning Pear, Bak: Über meine Kunst, 13.
43 Vgl.  Langer:  The Game continues.  Zur Bedeutung der Schachfiguren  vgl.  im Besonderen

Bak: For Markusha sowie Bak: Über meine Kunst, 12.
44 Vgl. Langer: In a different Light und ders.: The Book.
45 Vgl. Bak: In Worte, 358ff., Bak: Wilno, 83ff. sowie Bak: My Mother's Bereyshiss, 83ff.
46 Bak: Wilno, 77 (meine Übersetzung).
47 http://www.puckergallery.com
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rungen an Kunst, die den Holocaust thematisiert, am besten entspricht. Auch wenn
Bak im Gegensatz zu Langer hin und wieder zu einem universalisierenden Blick
auf den Holocaust neigt.48 Bak widersetze sich allen tröstenden und versöhnenden
Tendenzen. Seine Wilna-Bilder seien zwar eine Hommage an eine Vergangenheit –
aber  an  eine  verschwundene  Vergangenheit.49 Und  die  Tatsache,  dass  sie  ver-
schwunden ist, dies werde in Baks Bildern nicht überspielt, sondern thematisiert.
Die Bilder seien eher eine „Ausgrabung“ der Vergangenheit, denn eine „Wiederver-
einigung“ mit ihr. Bak habe sich auf eine „Heimreise begeben, die kein Haus mehr
intakt vorfindet.“50 Die Vergangenheit werde nicht wiedergeboren, es werde auch
keine kulturelle Kontinuität, keine Verbindung eines Zustandes jüdischen Lebens
vor und nach der Shoah suggeriert.51 Das vernichtete Leben könne man nicht wie-
derherstellen, aber wenigstens den Tod, respektive dessen Ikonen darstellen und
mit einer traditionellen Bildersprache verknüpfen.52 Die Kerze in DARK LIGHT bei-
spielsweise bringt kein Licht und somit auch weder Wärme noch Hoffnung. Ihr
Schaft  ist  zu einer fragmentierten Säule versteinert,  so dass  sie eigentlich nicht
brennen kann. Ihre Flamme ist schwarz, sofern sie überhaupt eine ist und nicht so-
fort in eine dichte dunkle Rauchsäule übergeht, die man als eine von Baks wieder-
kehrenden Bildelementen  als  Rauchsäule  über  den  Krematorien  von Auschwitz
kennt.
Treffend bezeichnet Langer Baks Werk als „art of informed mourning“.53 Die Bil-
der trainierten das „unschuldige Auge“ und erzögen das kollektive Gedächtnis.54

Genau dies ist notwendig für die Erinnerung eines Geschehens, das nur schwer dar-
und vorgestellt werden kann. Die Gemälde, die sich mit Ponary auseinandersetzen,
machen die Probleme erfahrbar, eine Tat sichtbar zu machen, die die Täter und
dann folgend Natur, Zeit und Geschichte unsichtbar gemacht haben. In UNDER THE

TREES schweben die Bäume, die heute in Ponary stehen, in der Luft und unter ihnen
wird der für Baks Bilder typische karge, verworfene Boden sichtbar, in dem Steine
stecken, die sich teilweise zu Grabsteinen auszuformen scheinen.

Representing the Irreparable

Die Frage der  Darstellbarkeit  respektive  Nichtdarstellbarkeit  der  Shoah wird in
Baks Werk nicht thematisiert. Nirgends wird das Verbrechen gezeigt.  Es geht nicht
um das Nicht-Darstellbare, sondern um das Nicht-Wiederbringbare; der Titel des
letzten hier besprochenen Bandes,  Representing the Irreparable, ist also klug ge-
wählt. Wie Return to Vilna so ist auch Representing the Irreparable ein großforma-
tiges Buch, in dem der graphische Teil ungefähr die Hälfte ausmacht. In elf Beiträ-
gen untersuchen Literaturwissenschaftler,  Philosophen und Judaisten Baks Werk
der oben genannten letzten Phase. 
Langer beweist wieder wie beeindruckend fähig er ist, seine Überlegungen den zu
deutenden Werken anzuschmiegen. In diesem Band prägt er in seinen unermüdli-
chen Versuchen, die Tat sowie ihre Darstellung gedanklich abzuschreiten, wieder
passende Begriffe: Baks Bildern liege ein „principle of collateral perception“ und
ein „collateral mode of thought“ zugrunde. Seinem Werk komme das Verdienst zu,
eine Grundlage zu schaffen, um die Katastrophe neu zu sehen. Es inspiriere zu

48 Vgl. Bak: Über meine Kunst, 10 und 14, Langer: Preempting, v.a. 4-10.
49 Vgl. Langer: Return, 2f.
50 Ebd. 10 (meine Übersetzung).
51 Vgl. ebd., 7 und 20.
52 Vgl. ebd., 38.
53 Ebd., 23 (meine Übersetzung).
54 Ebd., 22 (meine Übersetzung).
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einen Denken von komplexerer Art.55

Zu den biblischen Motiven in Baks Bildern hatte Langer sich bereits an anderer
Stelle ausführlich geäußert.56 In Representing übernehmen die anderen Autoren die-
se Aufgabe.
Aber um die Interpretationen zu verstehen, ist es nötig, dass man mit Baks Stil zu-
mindest in den Grundzügen vertraut ist.
Erstens erinnert sein Stil teilweise an den Surrealismus, insbesondere an die Ge-
mälde René Magrittes: man sieht irreale Orte und Begebenheiten sowie schweben-
de Gegenstände. Ebenso erinnern Baks Bilder vom Stil her an Klassiker wie Mi-
chelangelo, Rembrandt und Dürer. Bak malt nicht nur wie sie, so dass man meinen
könnte, er wolle sie kopieren; er verwendet auch einige ihrer bekannten Motive.
Aber es geht ihm nicht um eine „Übung zur Wiederbelebung alter Manierismen.“57

Gleichzeitig verändert er die Klassiker und verwandelt sie seinem eigenen Sinn an.
Bak hat sich zu dieser Eigenart verschiedentlich geäußert. Neben dem „Verlangen
[…], vom 'Modischen' in der Kunst wegzukommen“58, und eine unpersönliche Ma-
lerei zu schaffen,59 scheint ihm der altväterlich wirkende Stil die „geeignetste Spra-
che“, die Erfahrung von Zerstörung, Vernichtung und Wiederanfang als jüdische
Geschichte auszudrücken. Der Stil ist aber nicht nur die adäquate Form für Baks
Erfahrungen, sondern ist auch an den Betrachter gerichtet. „Unmittelbarkeit und
Befremden“ sind das Ziel.60 Im Kontext der modernen Kunst soll seine altväterlich
wirkende Technik Befremden auslösen, das als Mittel eingesetzt wird, „die Leiden
frisch zu sehen.“61

Zweitens werden diese Klassiker (wie andere Bilder auch) immer wieder neu bear-
beitet und variiert. So wird  Albrecht Dürers MELENCOLIA I von 1514 ganz oder teil-
weise in REFLECTING, SEASCAPE WITH MELANCHOLIA, NUREMBERG ELEGY, THE TRAVELLER,
BOARDING THE ST.  LOUIS und  ANGEL OF TRAVELLERS

62 verwendet.  CREATION,  JOSEPH'S
DREAM,  CREATION OF WAR TIME II, ADAM MIT SEINEM ABBILD,  ADAM AND EVE,  IN GOOD

HANDS und OPEN DOOR
63 variieren – ganz oder teilweise – Michelangelos Schöpfung

Adams aus den Fresken der Sixtinischen Kapelle. Baks Bilder finden so keinen Ab-
schluss: er produziert immer wieder neue Variationen eines Themas, was, so Lan-
ger, auf die Gefahr hinweise und ihr vorbeuge, eine abgeschlossene Bildersprache
für einen so schwierigen Gegenstand wie die Shoah zu finden.64 Sie konnotieren

55 Langer: Skeptical Visions, 38.
56 Vgl. Langer: In a different Light.
57 Bak: Über meine Kunst, 12.
58 Bak: Ein Selbstporträt, 66.
59 Vgl. Bak: Über meine Kunst, 11.
60 Ebd., 11.
61 Bak: Ein Selbstporträt, 65.
62 REFLECTING: Fawell et al. (Hgg.): Representing, 41

SEASCAPE WITH MELANCHOLIA: Lindner (Hg.): Samuel Bak. Retrospektive, 71
NUREMBURG ELEGY:  Fawell  et  al.  (Hgg.):  Representing,  25,  Lindner  (Hg.):  Samuel  Bak.

Retrospektive, 113, Atlan: Samuel Bak. Leben danach, 45
THE TRAVELLER: ebd., 43, Kallenbach: Bak, 60
BOARDING THE ST. LOUIS: Fawell et al. (Hgg.): Representing, 88
ANGEL OF TRAVELLERS:  Lindner (Hg.):  Samuel Bak.  Retrospektive,  73, Atlan:  Samuel Bak.

Leben danach, 56.
63 CREATION: Fawell et al. (Hgg.): Representing, 32

JOSEPH'S DREAM: ebd., 56
CREATION OF WAR TIME II: ebd., Langer: In a different Light
ADAM MIT SEINEM ABBILD: Atlan: Samuel Bak. Leben danach, 56
ADAM AND EVE: Langer: In a different Light
IN GOOD HANDS: ebd.
OPEN DOOR: ebd.

64 Vgl. Langer: Return, 12f. und 18.
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eher, als dass sie ein eindeutiges Statement abgeben, ergänzt Yvonne Sherwood.65

Drittens ist in Baks Bildern vieles erstarrt, festgefahren, in Stein gebannt oder gar
versteinert. Formationen, die Inhalte bergen, sind ausgehöhlt worden oder sind ge-
rade dabei dabei, zerstörerisch ausgehöhlt zu werden (PARDES

66). Oder sie sind zur
papierenen Kulisse geworden wie die zahlreichen Häuserwände in Baks Bildern.
Vieles befindet sich in Auflösung und ist verwittert. Was von sich aus keinen Halt
mehr hat, das wird gestützt oder wurde festgenagelt.
Von hier aus können die Interpretationen in  Representing hoffentlich besser ver-
standen werden. Mehrere  der Interpreten stellen eine Beziehung zwischen Baks
Bildern und dem Midrash her. Midrash kann zum einen einen bestimmten Bibel-
vers und dessen Interpretation meinen. Zum zweiten bezeichnet Midrash eine be-
stimmte Art, einen Bibeltext zu lesen und zu interpretieren. Zum dritten versteht
man darunter eine Zusammenstellung von Midrash-Lehren. Bei der Betrachtung
von Baks Bildern, so Michael Fishbane, müsse man selber Midrash-artig vorgehen.
Außerdem interpretiert Bak in seinen Bildern die biblische, geistesgeschichtliche
und künstlerische Tradition immer wieder neu. Bak störe und kritisiere mit seinen
Bildern das traditionelle Verstehen von einzelnen Bibelstellen und von theologi-
schen Konstruktionen, so Danna Nolan Fewell & Gary A. Phillips. Er dekonstruie-
re ehrwürdige Ikonen nicht nur der Bibel, sondern auch der Geistes- und Kunstge-
schichte, wie vor allem Dürers und Michelangelos. Er kommentiere ironisch die
Tradition von Schöpfung, Katastrophe, Bund und Erlösung.67 Alicia Ostriker be-
zeichnet diese Kritik der Geschichte und der gebrochenen Versprechen Gottes als
„hermeneutics of suspicion“.68

Der Adam in den Michelangelo-Variationen ist versteinert, zur verfallenden Statue
geworden. Von ihm bröckelt der Putz ab, die einzelnen Bausteine, aus denen er be-
steht, werden sichtbar. Arme und Beine sind wie antike Tempel-Säulen von Rissen
und Furchen durchzogen. Teile des steinernen Adam fehlen, sind abgefallen. In
JOSEPH'S DREAM, CREATION OF WAR TIME II und  ADAM MIT SEINEM ABBILD ist der alte
Adam gar nicht mehr da, in  OPEN DOOR sieht man ihn nur im Hintergrund. Da er
hinter einer Wand versteckt ist, ist er nur teilweise sichtbar. An dem Ort, wo er nor-
malerweise sitzt,  befindet sich manchmal  jemand anders:  ein Soldat  (CREATION),
eine unbestimmbare menschliche Gestalt in langer Unterwäsche (JOSEPH'S DREAM)
oder ein Reisender, der sein weniges Gepäck neben sich stehen hat (CREATION OF

WAR TIME II).
Von dem dazugehörigen Gott ist nur noch die Hand geblieben, die wie eine Holzsä-
gearbeit aussieht, und an eine Wand (ADAM AND EVE) oder an einen toten Baum
(CREATION) angenagelt wurde. Der Nagelkopf ist rostig und von ihm herab läuft eine
Spur Rostwasser, die wie Blut aussieht. Nicht immer treffen sich Adams und Gottes
ausgestreckte Hand. In ADAM AND EVE weisen sie auf unterschiedlichen Ebenen an-
einander vorbei. Hier gibt es zwei parallel montierte Hände Gottes: Welches ist die
richtige, von der der göttliche Funken überspringt? In OPEN DOOR ist die Hand über-
dimensional groß, ist teilweise aus Stein, geht teilweise aber auch in einen bloßen
Umriss über. Der Rest von Gottes Gestalt ist entweder ganz verschwunden (OPEN

DOOR) oder nur noch als Umriss vorhanden. Aber dieser Umriss ergibt sich nur ne-
gativ:  er  wird von anderen Dingen gebildet,  sei's  von einem Loch in der Wand
(CREATION OF WAR TIME II), sei's von abgebröckeltem Putz auf einer Wand (ADAM

AND EVE). In  ADAM MIT SEINEM ABBILD ist Gott schließlich ganz verschwunden. An
seiner Stelle findet sich ein weiterer Adam, aber auf den Kopf gespiegelt.
Ähnlich wie einige von Aharon Appelfelds Romanen so zeigen auch Baks Bilder

65 Sherwood: Iconoclash, 130.
66 Lindner (Hg.): Samuel Bak. Retrospektive, 115.
67 Vgl. Fewell & Phillips: Genesis, 76.
68 Ostriker: Bak's Dreams, 53.
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die Folgen von Zerstörung und Verheerung. Aber man sieht keinen Krieg, nicht den
Holocaust und auch keine Leichen.Es gibt Bilder von entsetzlicher Zerstörung wie
TERMINUS und  CHILDHOOD MEMORIES,69 aber die Motivik wird nicht spezifiziert. Je-
doch sind seine Bilder so voller Traurigkeit, so vollgesogen von Entsetzen, dass die
Tat immer anwesend scheint. Doch sieht man wiederkehrende Elemente: beispiels-
weise die doppelte Rauchsäule der Krematorien von Auschwitz oder den Davids-
tern.  Weder wollte er  „Illustrationen von tatsächlichen Ereignissen malen“, sagt
Bak, noch „einfache Botschaften hervorbringen.“70

Auch wenn Bak mehrmals betont, dass seine künstlerische Produktion ein unbe-
wusster, intuitiver Akt ist,71 so ist das Resultat dennoch wie hochgradig intellektuell
konzeptioniert. Seine Bilder sind voll von Informationen, von Bedeutungen, Sym-
bolik, Andeutungen, Anspielungen, Verweisen und Zitaten – und voller Verbindun-
gen der einzelnen Elemente. Seine „enzyklopädischen Leinwände“ scheinen, wie
Yvonne Sherwood es formuliert, „wortreich zu brabbeln.“72 Die komplexe Form
seiner  Bilder,  „die  eine genügende Menge von metaphorischem Material  unter-
schiedlicher Schichten“ fasst, und „einige innere Widersprüche enthält“, ergibt eine
„nie zu eindeutige Bildsprache“,73 so Bak, die nicht nur eine autorisierte Interpreta-
tion verhindert. Seine Bilder sind mit der semantischen Verwirrung, die sie stiften,
„Metaphern einer Welt ohne Erklärungen. Meine Malereien tragen keine Antwor-
ten in sich, nur Fragen.“74 Sherwood sieht hier – und sie scheint es nicht negativ zu
meinen  –  eine  „komplexe  Wortlosigkeit,  die  daher  kommt,  dass  zuviel  gesagt
wird.“75

Sie sind, so Bak selbst, wie ein Text: voller Zeichen und Geschichten erzählend.76

Bei ihnen, ergänzt S. Brent Rodriguez Plate, könnten Sehen und Lesen nicht ge-
trennt werden. Baks Bilder seien solche, die man lesen müsse. In ihnen werde die
Welt zum Text.77 Die verbalisierte, ausformulierte Beschreibung seiner Bilder ist
gleichzeitig eine metaphorische Beschreibung eines Zustandes eines bestimmten
Sujets, sei's Gotts, sei's der Aufklärung, des Menschen oder der Juden respektive
Israels. Artikuliert man seine Bilder, so braucht man diese Artikulation nicht mehr
auf die Realität zu übertragen, zu der die Bilder ein stummer wenngleich wortge-
waltiger Kommentar zu sein scheinen. Beschreibung und Interpretation sind hier
nur schwer trennbar. Jede Beschreibung wird automatisch zur Interpretation, ganz
ohne dass man sich an die mitunter elende Aufschlüsselung macht, was in einem
Bild 'wofür' steht.
Die doppelte Rauchsäule zeigt an, dass diese Landschaft eine nach dem Holocaust
ist. Nach ihm ist der alte Adam nur noch ein Relikt, eine Ruine. Er liegt in Trüm-
mern oder ist ganz oder zumindest teilweise verschwunden. Auch Gott ist nicht
mehr zu sehen. Was von Ihm blieb, das ist nur noch eine Hand. Aber durch sie geht
nicht mehr der göttliche Funken auf den Menschen über. Nun könnte sie auf etwas
zeigen, und ihr Vorhandensein gibt einen Hinweis darauf, dass mal etwas war, zu
dem sie gehört. Gott ist noch weniger zu sehen als sein Adam. Gibt es Adam noch
als Statue, so Gott nur noch als Umriss. Was man von Ihm noch sieht, das ist Seine
Abwesenheit. Die Verbindung zwischen Gott und Mensch über die sich berühren-
den Finger ist abgerissen. Entweder gibt Gott kein Leben mehr oder es gibt keinen
Gott mehr, der Leben gibt.

69 Lindner (Hg.): Samuel Bak. Retrospektive, 117 und 58.
70 Bak: Ein Selbstporträt, 65.
71 Vgl. Bak: In Worte, 373, 374, Bak: Über meine Kunst, 12, 16, 17.
72 Sherwood: Iconoclash, 130 (meine Übersetzung).
73 Bak: In Worte, 377.
74 Bak: Über meine Kunst, 13 (hier bezogen auf seine Birnen-Bilder).
75 Sherwood: Iconoclash, 130 (meine Übersetzung).
76 Vgl. Bak: In Worte, 335.
77 Vgl. Plate: Seeing Words, 59 und 65.
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In REFLECTING sieht man einen matt gewordenen Regenbogen. Seine einzelnen Far-
ben sind zu getrennten farbigen gebogenen Latten geworden, von denen die Farbe
teilweise abblättert, und die einander unordentlich überlappen. In der Mitte ist der
Bogen unterbrochen. Auch steht der Regenbogen nicht mehr am Himmel, sondern
ist an einen verkümmerten Baum und an diverse stützende Latten genagelt. Unter
ihm sitzen zwei Exemplare von Dürers Engel. Ihre Flügel sind blecherne, auf den
Rücken montierte Konstruktionen. Man kann sehen, wie sie aus verschiedenen Tei-
len zusammengenietet sind. Die Flügel werden von Stangen in ihrer majestätischen
Positur gehalten.
Offen bleibt, ob Bak damit meint, dass der Mensch nicht mehr der alte Adam ist –
oder ob er es nie gewesen ist. Ist Gott verschwunden – oder war er nie da? Trat an
die Stelle Seiner Hand eine von Menschen gemachte Konstruktion, die jetzt reich-
lich schäbig und abgerissen aussieht – oder war Er nie mehr als dies: ein unbe-
stimmtes Etwas, dem die Menschen den Umriss einer menschlichen Gestalt gaben?
War der biblische Regenbogen einstmals ein göttliches Zeichen – oder schon im-
mer von den Menschen an den Himmel genagelt? Waren die Engel einst Engel –
oder schon immer nur Menschen, die sich ein merkwürdiges Gerät auf den Rücken
schnallten, dessen Anblick einem nur eines offenbart: dass man damit keinesfalls
fliegen kann?
Der Unterschied der Deutung wäre einer ums Ganze: Entweder zeigt sich die Welt
nach dem Holocaust endlich als das, was sie immer schon war: bar jeder Göttlich-
keit. Alles, was als göttlich galt, wird durchschaubar als von Menschen gemachte
Konstruktion. Der Holocaust wäre demnach die besonders drastische Fortführung
einer bereits Jahrhunderte währenden Säkularisierung und Entzauberung. Oder es
gab das Göttliche einst tatsächlich, ist jetzt aber verschwunden. Von ihm bleibt das
Menschenwerk, das es nachahmt und materialisiert. Es gibt zweierlei, was gegen
die erste Perspektive spricht.
Erstens ist vieles von dem, was in Baks Bildern zerstört ist, immer noch da, so wie
beispielsweise die Gesetzestafeln in  SHEMA ISRAEL,  OTHYOTH,  ALL OF A SUDDEN und
LO, AGAINST BLUE SPACE.78 Nicht nur sind Fragmente von der Tradition geblieben,
sondern die Fragmente sind auch nach wie vor in der Lage, ein Ganzes zu bilden;
wenngleich die Zerstörung an ihnen nicht rückgängig zu machen ist. Sie sind 'im-
mer noch da' wie der wortspielerische Titel eines Bildes übersetzt lautet,79 das eine
von Sperrmüll zugestellte Tür mit dem Schild „Still“ zeigt. Dadurch dass die Ver-
sehrung sichtbar ist, ist klar geworden, dass das, was einst als unzerstörbar galt
(Gott, der Mensch, sein Geist, seine Würde), sehr wohl zerstört werden kann. Phi-
losophisch gesprochen haben die Gewissheiten ihren ontologischen Status verlo-
ren; es ist sichtbar geworden, dass sie von Menschen gemacht sind. Aber im Au-
genblick ihrer Zerstörung kann man sie nicht einfach nur erleichtert von den Schul-
tern fallen lassen: Man sieht auch, dass sie verloren gehen können, und die Mög-
lichkeit des Verlustes lässt erschrecken und initiiert den Impuls zur „Rettung“ (Ad-
orno). Hieraus speisen sich die Trauer und die Melancholie, aus denen Baks Bilder
zu bestehen scheinen. 
Die in den Bildern dargestellte Zerstörung ist nicht Baks Zerstörung. Nicht er fügt
sie den Klassikern zu, sondern er verbildlicht die Zerstörung von Ideen wie Gott,
Göttlichkeit  des  Menschen,  Aufklärung,  menschliche  Würde  und  menschlicher
Geist. Er zelebriert die Zerstörung in seinen Bildern nicht; ihnen sind Trauer und
Verlust eingeschrieben.
Dies bestimmt sein Verhältnis zur Tradition und seine Differenz zur Postmoderne.
Letzterer ist der Holocaust nur ein willkommener Anlass, das zu tun, was sie so-
wieso vorhat, nämlich die Aufklärung hinzurichten. Sonst hat sie kein Interesse an

78 Fewell [et al.] (Hgg.): Representing, 22f.
79 STILL THERE, in: Fewell et al. (Hgg.): Representing, 13.
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ihm, geschweige denn an Philosophie. Den Postmodernen ist alles immer nur An-
lass, sowohl ihre eigene Verwirrung wie auch ihr Ressentiment auszubreiten.
Baks Verhältnis zur Traditon wird besonders pointiert von Yvonne Sherwood, die
nicht zuletzt dadurch überrascht, weil man es nicht für möglich halten mag, dass je-
mand, der an anderer Stelle mit Derrida die Bibel dekonstruktivistisch liest, eine
solch luzide Kritik am postmodernen Kunstverständnis leistet. Sie vergleicht Baks
Bilder  mit  den  Kunstwerken  des  „Iconoclash“.80 Diese  ketzerisch  und  radikal
posierende  Kunstmarktsparte  begrenze  das  Potential  eines  tatsächlichen
Iconoclashs,  also  eines  Zusammenpralls  der  Ikonen.  Jenseits  des  „reinen  und
ehrfürchtigen  Un-Traditionalismus“81 findet  sie  bei  Bak  wesentlich  komplexere
Beispiele hierfür. Denn Bak kombiniere bekannte Figuren aus der Kunstgeschichte
kompromisslos mit dem allzu deutlichen qualvollen Schaden an ihnen. Sie seien
zerstört,  im  Zerbrechen  begriffen  oder  ruiniert  –  und  gleichzeitig  seien  sie
„anachronistisch  hinreißend  und  bezaubernd.“82 Dies  mache  seine  Arbeiten
paradoxerweise weniger dafür geeignet, im Wohnzimmer aufgehängt zu werden als
die  Posen  des  „Iconoclashs“.  In  Baks  restaurativer  Geste  sieht  sie  etwas
Streitlustiges, als ob er sagen wollte, dass nicht alles verloren sein muss.
Zweitens lebt  das Zerstörte weiter,  wenn auch quasi  mit  Prothese. Dies  veran-
schaulichen einige Bilder, die das Motiv eines abgerissenen Baumes variieren. 
FAMILY TREE

83 wird von einem vertrockneten Baum bestimmt. Der im Stamm abge-
trennte Baum schwebt über seinem Stumpf. Er hat nicht seine Wurzeln verloren,
auch sind seine Wurzeln nicht ohne Erdreich, sondern er ist in seiner Mitte, in sei-
nem kräftigsten, tragenden Strang, durchtrennt. Aber er befindet sich immer noch
an seiner alten Stelle, er ist nicht umgefallen. Seine Äste, Zweige und Blätter bil-
den einen sechszackigen Stern. Auch die Blätter sind mattgelbe Davidsterne. Sie
sehen vertrocknet aus, teilweise sind sie zusammengerollt, so dass ihre ursprüngli-
che Form nicht mehr zu erkennen ist. Aber insgesamt sieht der Baum nicht tot aus.
Auf THE WANDERER II84 hält ein alter Jude in reichem traditionellem Gewand einen
solchen abgesplitterten Baum neben dessen Stumpf. Obwohl der Baum keine Ver-
bindung mehr zu seinen Wurzeln im Erdreich hat, sind seine Blätter weiterhin grün,
und seine Krone wird von Vögeln frequentiert.
In  THE TREE OF LIFE

85 gibt es zwei Bäume, einen großen und einen kleinen. Der
große ist in einem Haus gewachsen. Der Baum ist fast tot und das Haus offensicht-
lich unbewohnt. Der Baumstamm steht im Zentrum des Hauses und versperrt den
Eingang. Seine Wurzeln vor der Tür sind teilweise freigelegt. Seine Äste sind aus
den fensterlosen Öffnungen herausgewachsen. Nach oben hin haben sie kein Dach
mehr gefunden, an das sie hätten stoßen können. Der Baum hat nur noch wenige
Zweige und nur an wenigen von diesen sind noch grüne Blätter. Die Mauern des
Hauses sind verwittert, teilweise ohne Putz, rissig und teilweise schon eingefallen.
Der kleine Baum steht im Halbdunkel eines dunklen Durchgangs zwischen dem
beschriebenen Haus und einem weiteren. Seine Wurzeln stecken nicht im Erdreich,
sondern in einem großen Topf, der auf einem Wägelchen steht.
Dieser kleine Baum kehrt in DESTINIES

86 wieder. Vor einer öden Mittelgebirgsland-
schaft steht ein Baumstumpf mit Erde, Gras und Wurzeln in einer Kiste. Diese ist
alt und geht aus dem Leim. Sie steht leicht erhöht zum einen auf flachen Steinen
und zum anderen auf einer Steinrolle, als könnte sie zumindest grundsätzlich und
wenn auch nur zur Hälfte fortbewegt werden. Der Rest des Baumes besteht aus

80 Vgl. Latour: Iconoclash und Latour & Weibel: iconoclash.
81 Sherwood: Iconoclash, 127 (meine Übersetzung).
82 Ebd., 129 (meine Übersetzung).
83 Fewell [et al.] (Hgg.): Representing, 13.
84 Ebd., 14.
85 Lindner (Hg.): Samuel Bak. Retrospektive, 112.
86 Ebd., 118
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Stamm, Ästen, Zweigen und Blättern. Auf der linken Hälfte der Baumkrone sind
die Blätter grau-blaue blecherne Davidsterne, die zum Teil verbogen und schartig
sind. Die rechte Hälfte besteht aus mattgelben Davidsternen, manche von ihnen
sind wie vertrocknete Blätter zusammengerollt. Der Baum ohne Stumpf wird von
drei Stangen an seiner Position, in der Luft schwebend, gehalten.
Bei  THE WANDERER III87 schließlich ist der Baum auf Reisen: Ein Reisender trägt
ihn. Er trägt außerdem abgewetzte Kleidung und hat ein müdes, angestrengtes und
abgekämpftes Gesicht. An einem Arm sieht man unter seinem Umhang einen weiß-
hellblau gestreiften Ärmel hervorschauen, der zu dem Anzug eines KZ-Häftlings
gehören könnte. Der Baum ist abgesplittert. Alle Bäume der hier genannten Bilder
sind nicht mit einem glatten Schnitt abgetrennt. Die Rinde dieses Baumes ist teil-
weise abgeschält. Aber er trägt überwiegend grüne Zweige, nur wenige sind ver-
trocknet.  Auch wird  er  von  Vögeln  angeflogen.  Auf  dem Rücken hat  er  einen
Rucksack, aus dem grüne Schößlinge ragen. Hinter sich her zieht er ein Wägel-
chen, auf dem ein Baumstumpf mit Erdreich und Wurzeln steht. Aus dem Stumpf
sprießt aber noch ein junger, grüner Trieb.

Weder die Zerstörbarkeit  noch die Künstlichkeit  ist  ein Makel.  In  Baks Bildern
steckt eine geistesgeschichtliche Haltung und eine philosophische Verhaltensweise,
die mit der von Theodor W. Adorno, Emil L. Fackenheim und – mit Einschränkung
– Bruno Liebrucks zu vergleichen ist.  Dass die Aufklärung und der Humanismus
scheiterten und in Auschwitz zerstört wurden, dies wird eingestanden, aber eben
mit Entsetzen bedauert. Nicht geht es darum, das Fallende auch noch zu stoßen.
Dieser typische Zug des  autoritären Charakters,  den die  Schwäche zum Angriff
reizt, und der den modernen Antimetaphysikern gemeinsam ist, ist Bak fremd. Bei
den Überlebenden um ihn herum beobachtete er die Bemühungen, „das Zerstörte
zu reparieren, zu rekonstruieren, was verloren war, dem auf immer Verlorenen ähn-
lich scheinendes Neues zu schaffen.“88 Hierzu gehört auch seine Kunst. Er möchte
„über  ein menschliches  Bedürfnis  nach Wiederherstellung in einer  Sprache [...]
sprechen, die eine altmodische, illusionäre Vorstellung, eine Vorstellung gemacht
von Licht, Schatten und Wirklichkeitsnähe, wiederherstellte.“89 

Gudrun Schroeter: Worte aus einer zerstörten Welt. Das Ghetto in Wilna

450 Seiten, Euro 38,00
Röhrig Universitätsverlag, St. Ingbert 2008   
ISBN 978-3-86110-448-3

Rachel Margolis: Als Partisanin in Wilna. Erinnerungen an den jüdischen Widerstand

in Litauen

Aus dem Polnischen übersetzt von Franziska Bruder,  kommentiert und mit einer
Einführung versehen von Franziska Bruder und Gudrun Schroeter
240 Seiten, Euro 9,95
Frankfurt/M: Fischer, 2008
ISBN 978-3-596-17343-3

87 Ebd., 124
88 Bak: Über meine Kunst, 10.
89 Ebd., 11.
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Samuel Bak: In Worte gemalt. Bildnis einer verlorenen Zeit

Übersetzt von Andreas Nohl. Mit einer Einführung von Amos Oz.
381 Seiten, Euro 29,90
Beltz, Weinheim - Basel 2007 
ISBN 978-3-407-85766-8

Lawrence L. Langer & Samuel Bak: Return to Vilna. In the Art of Samuel Bak

118 Seiten, US-$ 50,00
Pucker Art Publications – Syracuse University Press, New York 2007
ISBN 978-1879985179

Danna Nolan Fawell, Gary A. Philips & Yvonne Sherwood (Hgg.): Representing the
Irreparable, the Shoah, the Bible and the Art of Samuel Bak

208 Seiten, US-$ 50,00
Pucker Art Publications – Syracuse University Press, New York 2008
ISBN 978-1879985186
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